台湾人生

酒井 充子
文藝春秋
発売日:2010-04

(本書よりの引用)

日清戦争後の下関条約によって、台湾は清から日本に割譲された。この事実は、日本では、中学、高校の歴史の教科書で必ず習う。しかし、(中略)五十一年間、日本の統治下にあった台湾で、台湾の人々がどんな気持ちでどんな暮らしをしていたのか、戦後、その人たちはどうしているのか、いまの日本をどんな思いで見つめているのか、といったことを考えたことがある日本人はどれだけいるだろう。少なくともわたしは、初めて台湾に行き、日本語世代のおじいさんに話しかけられるまで一度も考えたことがなかった。

著者の酒井充子さんの文章の引用ですが、私が台湾に観光以上の興味を持ったきっかけと全く一緒です。
私の場合は、約5年前、淡水の、鉄卵を売るお店でのことでした。

単に日本語で話しかけられるだけであれば、観光地、あるいはかつての統治国での当たり前に近い出来事だったかもしれません。
でも、あまりの流暢さと、その話し方が商売目的の興味を引くための日本語ではない、彼のアイデンティティと共にある日本語であるような印象(…というのは、その後いろいろな情報を総合してそう受け止めるようになったのですが、無意識ながらもそういう印象です。)を受けたことに驚きました。
1949年〜1987年、38年もの戒厳令(この間日本語禁止)を経て、60年以上前に学んだ言葉をここまで身体にしみ込ませているってなんなんだろう?

本書は、日本語世代の方への、日本語でのインタビューで構成されています。
懐かしさ、悔しさ、寂しさ、怒り…日本への「想い」が詰まっています。

伝わってくるメッセージは、以前に観たドキュメンタリー映画「風を聴く/雨が舞う」と似ていますが、似ているだけに、さらに重みを持って感じざるを得ません。

かつての統治国で、しかも、他の過去の統治国のようにヒステリックに日本を悪く言わない。それどころか、日本を想って、想って、想っている人たちがいるのです。(もちろん、日本への不満や批判もありますが、それでもその根底にあるのは血の通った「想い」のように感じます。)
日本と台湾は正式な国交を持っていません。当然、当時「日本人」であった人への、日本人としての援助や補償もされないままです。
国交云々については、政治的な背景もあり簡単にはいかないのかもしれません。
でも、個人として、台湾と日本の関係を知り、台湾の人たちの想いを知ることはできます。
過去の行いを批判されて反省しないのは(事実だという前提に立てば)問題ですが、
慕ってくれているのに全く無関心というのも罪深いのではないでしょうか。

教科書上の歴史ではない、台湾と日本の関係を、今ならまだリアルなこととして知ることができるのです。
日本人はぜひ、読んで欲しいと思いました。

以前に観た「トロッコ」という映画の川口監督も、インタビューで同じようなことをおっしゃっています。
台湾を知り、同じことを感じる人が複数いるというのも興味深いことです。

かって日本統治を受けながら、中国や韓国とは違う、頭ごなしに日本が悪いとは言わない人々。こんな台湾があり日本と繋がりがあるのはどうしてなのかと、疑問を持ってもらう入り口になって欲しい。日本の統治とか、日本語教育とか、国内の民族争い等が加わり、彼らのアイデンティティが生れるわけですが、

風を聴く/雨が舞う

大阪・九条のシネヌーヴォにて、台湾のドキュメンタリー映画を二本観てきました。
「風を聴くー台湾・九份物語」
「雨が舞うー雨絲飛舞・金瓜石残照」
です。

台北から車で一時間ほどのところにある、基隆山という金山を挟んだ二つの金鉱街、九份と金瓜石のある時代〜昭和初期から終戦時代の、日本統治時代〜を、当時を知る人のインタビューで語ってゆきます。
九份は観光地としても有名なので、行ったことがある人は多いかもしれません。私も二度訪れているのですが、その街の成り立ちについてはなんとなく聞いたような…くらいでした。
金瓜石については、台北や九份で見かけるバスの行き先に必ず表示されているというので記憶はしていたものの、その背景はまるで知らず。今回初めて知って、機会があれば訪れてみたいなと。
ただ、九份(の、観光エリア以外)も金瓜石も、かつての金鉱街というだけで、現在は寂れた街のようです。言葉ができるようになって、現地の情報も得られるようになってから行ったほうが面白いかもしれません。

今回興味を引いたのは、そういった街の成り立ち以上に、その時代を生きた人たちの言葉、気持ちでした。
それは私の台湾全体への興味とイコールなのですが、ある時突然日本という異国に支配されるようになって、嫌な思いをしたに違いないのにも関わらず、彼らから感じるあの暖かさの背景には何があるのか?(あるいはそれは表層的な印象に過ぎないのか?)。
今回のインタビューを見ていると、やはり直接的/間接的に差別はあったようです。
また、映画内では直接扱われていなかったものの、日本人によるひどい事件もあったようです。
終戦によって日本人が引き上げ、大陸から国民党がやってくる、そのことを当時の人は期待を持って受け入れ、しかし実際は失望に変わってしまったこと。もしかしたらそれが、相対的に日本統治時代の印象を良くしたのかもしれません。
あるいは、台湾人という理由は関係なく、戦争という辛い体験を経て、長い人生を歩んだことで身につけてきた人間だからこそ身につけた大らかさなのか。

まだ、わかりません。
ただ、彼らが何かしら状況を「受け入れ、赦し」ていること、それは確かで、その態度にこそ私は強烈に惹き付けられているんだということを、今回は再確認しました。
日本の警察によるでっちあげともいえる容疑で連行され、収容先の刑務所で空襲に遭い亡くなった父親を持つ男性が語っていました。
「その後、政府は二つ(台湾と日本)に分かれてしまった。一つの政府(台湾)は当時のことはわからない。もう一つの政府(日本)はもはや関心すら持ってくれていない。国交も曖昧なまま。私はただ、心の中に想うことしかできないのです。」

ーーーーーーーーーーーーーーーーーー

あと、もう一点。
映画内のインタビューは、日本統治時代に教育を受けた世代が中心ということで、その多くが日本語によって語られていました。
日本語で語られる、異国の人の体験、気持ち。
言葉が通じるというのはすごいことです。
初めて台湾に行った時、日本語の通じ具合に大層驚いたものです。英語圏の人であれば、世界の主要なところではほぼ英語は通じ、自分自身を適応させる努力は相対的に低いままどこでも渡り歩けるわけですが、その疑似体験。
そのときは単純にそう思うに留まっていました。
ただ、その後少しの時間を経て、中国語を勉強しようと思い立ち、続けているその動機の裏側に、今日は再会した気分です。
言葉が通じることで、「同じ人間である」という証しにダイレクトにアクセスできると同時に、「違い」という宝物にも出会える。
言葉を学ぶのには時間がかかります。進歩がわかりづらくて興味が薄れそうにもなります。
でも、やっぱり私はこの人たちと交流してみたい。改めてそう思いました。
大らかさ、受け入れること、赦すこと、そのココロに触れたい。
私の台湾熱はまだまだ続きます。

今天台灣生日。雙十節 國慶日快樂!

映画「トロッコ」

映画「トロッコ」(川口浩史監督)を観てきました。
芥川龍之介の「トロッコ」をモチーフにした現代劇です。

台湾人である夫/父親を亡くした母子が、その遺骨を届けるために向かった台湾が舞台です。
幼い子供二人を抱えた母親の不安と、それを受ける思春期直前の長男の心情、
異国である台湾の家族との距離感と、それでも家族であることゆえのお互いの思い、
さらに、日本人として教育を受けながら突然に「日本に捨てられた」祖父の気持ちの絡まり合いが描かれています。

私自身が主人公である母親と同年代であり、映画に出てくる子供たちと同じ年頃に父親を亡くした経験があり、また長女なこともあって、思う事が次々ありました。

仕事も、子供を持つことも、すべて自分で選んできたことの筈なのに、どうしてもつきまとう「子供がいない同年代がうらやましい」という気持ち。「全然ちゃんとできてない」という焦り。
それなりにキャリアを積みながらもまだまだ道半ばで、自分の将来のことはすごく不安。一人ぼっちでの仕事と育児の両立はすごくしんどいけれども、子供のことはもちろん大切であり、今日明日の生活に必死になるしかない。一方で親のこともいよいよ考えなくちゃいけない年代。
対する、義妹の気持ち〜自ら望んで子供を持ってないのだけど、そのことに対する後ろめたさに似た気持ち〜も、わかりすぎます。

そんな母親の心情をモロに受ける長男がまた…
まだ甘えたい、甘えなくちゃいけない年頃なのに、それが許されない状況に追いやられて。
映画の後半、一番大切なシーンはその長男の行動が中心なのですが、もうもうその気持ちが痛すぎて…
対する弟くんはいわば「男版メイちゃん(となりのトトロ)」なのですが、第一子の私としてはトトロを観たときと全く変わらず頭に血がのぼってしまいました…。
あー。。下の子はこうやって甘えたいだけ甘えて後はケロッとして、そうこうしてるうちにちゃっかり学ぶこと学んで、兄ちゃん姉ちゃんよりずっとしっかりした大人になっちまうのよねっっっ!!!!!
(…まぁ、今となっては下の子は下の子なりの大変さがあるのだろうと思うし、そうやって受け止めようと思うけどもね、大人だからね。苦笑)

映画全編を通して映し出される、台湾の自然もすごくきれいです。

同年代の人にはぜひとも観てほしいな。
台湾好きとしては、日本と台湾(さらにはアジア)との関係、位置づけを考える映画という面も外せない。
好きかどうかに関わらず、今の世の中、これからの世の中、日本人としてはこのテーマに触れる場面はおのずと増えるでしょうから、そういう意味でも観て欲しい映画です。

「トロッコ」川口浩史監督インタビュー(前編、後編)
http://eiganotubo.blog31.fc2.com/blog-entry-273.html
http://eiganotubo.blog31.fc2.com/blog-entry-274.html

「トロッコ」公式サイト

今日映画を観た「元町映画館」サイト

海角七号を観ました。

ウェイ・ダーション
マクザム
発売日:2010-06-25

台湾映画「海角七号〜君想う、国境の南」DVDを観ました。気に入って2回も続けて。

日本統治時代に出会った台湾人と日本人二人の別れと、現代に生きる二人の出会いの物語が平行して描かれます。
同時に、にわかに集められたバンドの、初ライブまでの日々。

勉強不足なこともありますが、私にとって台湾は不思議でならない国です。
例えば、台湾に旅をして驚く、日本語の浸透具合や、親日文化。
特に、台湾に台湾人として生まれながら、統治時代に日本人としての教育を受けた世代の方が、日本を恨むどころか今もってとても美しい日本語で、ウェルカムな態度で、話しかけてくれること。
公式には国と認められていないという不安定さを根本に持ちながら、治安を乱すことなく、経済的に発展し、同時に日本とは比べ物にならないであろうほどの収入格差を柔軟に受け止めている様子の、かの地の日常。
驚きと同時に、感動的な気分にすらなるのです。

映画の中で歌われる「野ばら」は日本でも有名な曲ですが、統治時代に台湾でも広がり、今も親しまれているそうです。
日本統治世代の台湾のおじいさんが日本語で、若者が中国語(台湾語?)で、そして日本人は日本語で。
バンドは、台湾原住民族、大陸から渡って来た民族入り交じっての、まさに「台湾」を体現するメンバー構成。

いろいろあった両者が、その恨みサイドではなく、あたたかな痕跡を、大切に自然に、今に紡いでいるという事実の一つの側面を、この映画は見事に描き出しているように思いました。

台湾、ほんと、もっともっと知りたい国だな。