【読書】きえもの日記/高山なおみ

河出書房新社
発売日 : 2015-04-17

高山さんの日記が好きで、全部読みたいなと思いながら、半ばわざと、少しずつ読んでいる。
この本もそんな高山さんの日記の一つなのだけど、でも、いつもと全然違った。
ベテランの高山さんが、テレビドラマの料理という初めての仕事に向かう日々。その心情を、いつもの率直さで書き記しているのだ。
とてもやりたい仕事で、でも、とても荷が重くて…全編を通し、高山さんの緊張が伝わってくる。伝わりすぎて、私の脈拍まで上がって、耳鳴りや不眠(緊張状態がダラダラ長く続いたときの、私の症状だ)を引き起こしそうになる。

―考えなければならないことが山積みなので、これまでのことを忘れてしまう。なんだか、手が震えるような感じなのだ。(P23)
―どこかがずっと緊張しているのだ。(中略)どこへも行かないよう、風船のひもを握られているような……。(P27 )

高山さんは、フリーランスだ。どれだけ大きな仕事であろうと、指導してくれる上司も、アドバイスをくれる先輩も、使える社内リソースのようなものもない。
あるのは、自身の経験の蓄積と、仲間。

慣れない仕事では、自分の弱さとも、もろに直面してしまう。自身を顧みる高山さん。

ー私はいったい何なんだろう。(中略)緊張し、畏れ多くて手が震える。言葉も出ないし、脳みそが止まってしまうみたいなのだ。(P59)

撮影は進んでいく。仕事のシーンの高山さんは、それでも、とてもスムーズに自由に役割を果たしているように見える。アイデアを出し、イメージはイメージどおりに形にしていく。それは、高山さんの確かな実力と実績の表れだ。経験は嘘をつかない。固い信頼を担保にした仲間は、何よりの力になる。
時に失敗しながら、孤独に不安と向き合いながら、一方の現場では、プロとして充分にパフォーマンスし続ける高山さんの姿が、二重写しになる。

ベテランであろうと、初心者であろうと、「初めて」はあるし、緊張したり戸惑ったり失敗する。言葉一つから、わからないことだらけだし、次の展開のイメージはわかないし、それ故、自分を安心させることができない。
でも、そのことをリアルタイムで(愚痴ではなく)吐露し続ける人はあまりいないし、いたとしても、第三者がそこに寄り添い続けるということは、ほぼあり得ない。
ところが、この日記には、それがある。

いつもと違う緊張感が、高山さんのベテランとしての実力や、人としての強さを、却ってくっきり炙り出す。
弱さ、不安、失敗、困難。
その時を、彼女彼らはどうやって受け止めて対応してきたのか。「結果」はその蓄積でしかない。

緊張感が、通奏低音のように響き続ける日記の中で、少しずつ、高山さんが「呼吸を始める」かのような記述が増えていくのが印象的だ。

暫く不在にしていた夫のスイセイさんが、帰宅するシーン。
―スイセイが帰ってきたら、家も息をしはじめた。私も、息をしはじめた……ような感じ。(P30 )

―きのうは、現場での見の置き方が、ようやくひとつ分かったような気がした。「クウクウ」(引用注:高山さんが昔シェフをしていたレストラン)の大忙しの厨房のときみたいに、おへその下に気合が入った。(P80)

パフォーマンスを出せる必要条件は何か。
普遍的な言葉で一言で表すなら、「ニュートラルでい続けられる」ことに尽きると思う。
どんなにパニックでも、瞬時に基本ポジションに自分を戻せること。
実力の高低や経験の多少は、パフォーマンスの客観的な上限値を定めるが、その時出せる最高の力を出せるか否かについて、これ以外にないと思う。ニュートラルであり続けること。おへその下に力が入っていること。
あるジャンルに関して、自分がそういう状態でいられるかどうか。その後の成長に決定的な影響を与えることは間違いない。
料理のベテランである高山さんも、そうやってキャリアを積んで来られたんだ、ということがリアルに伝わる。

―重しがお腹のそこに座り、アタフタすることは一度もなかった。(中略)重心が下にあると、足さばきがよくなってスイスイ動ける。(p123)

中庸、ニュートラル、丹田。
東洋のモノの考え方によく出てくるキーワードだが、実際のところ、生き方も、仕事も、基本はこれしかない。
「心の置き方」という言葉も出てくる。
高山さんの日記は、いつも率直で、媚やブレがない。
それは、高山さん自身の仕事をも、当然貫いている「心の置き方」そのものなのだろうと思う。
高山さんの料理、文章、実力、信頼、仲間。
その全てに私は憧れているけども、本書を通じて、その芯なるものに、少しの間触れることができて、読んでいることがとても幸せだった。同時に背筋が伸びた。

最後に木皿泉(妻鹿さん、和泉さん)さんとの対談が出てくるが、それも必読。
高山さんと文章について。というか、文章のほうを好む人と、喋るほうを好む人の違いについて。
私自身、明らかに前者なのだが、妻鹿さんが「喋るほうがホント(の自分)っていう人のほうが多いと思う。(文章については)ちょっと嘘になっちゃうのがほとんどでは」とおっしゃっているのが、おもしろくて目からウロコかつ、納得。

私は(プロのレベルではないけども)文章が書けてよかった、と、ちょっと誇りにも思った。

【読書】人間は料理をする (上)

人間は料理をする (上)火と水 マイケル・ポーラン/野中香方子訳

人間は料理をする・上: 火と水

人間は料理をする・上: 火と水

 

発見、納得、感動…料理の楽しみ(作る、食べる双方)に溢れています。
純粋に作る、食べるという面だけではなく、その科学的裏付け、さらには料理の社会的な位置づけにも展開されており、そういった筆者の視点が、私自身の料理への興味とリンクして、大いに共感しながら読み進みました。
そう。
料理は愛情や暖かさ(だけ)ではない。
知的活動であり、科学であり、社会への宣言なのだ!
下巻も楽しみです。

うま味にまつわるもうひとつの謎は、それが多くの食物の味だけでなく、質感―もっと正確に言うと、わたしたちがそれを食べた感じ―も変えることだ。スープにうま味を加えると、より「豊か」に感じられるだけではなく、濃度が増したように思えるのだ。うま味には共感覚性があるらしい。

日曜にその週の食事をまとめて作る、あるいはこれまで買うだけだったものを時々作ってみる、こうしたささやかな変化でさえ、一票を投じることになる。何に対する一票だろう?そう、大半の人が料理をしなくてよくなった世界であえて料理をするのは、専門化、暮らしの完全な合理化、そして隙あらば入り込もうとする商業的動機に対する、異議申し立てに一票を投じることなのだ。(中略)暇を見つけて料理を楽しむことは、わたしたちが起きている時間をすべて消費させる機会と見なす企業に決別を宣言し、依存体質から脱却することなのである。(25p)

料理は、植物と動物を変えるだけではない。それは、わたしたちをただの消費者から生産者へと変えるのである。
(中略)
自分の中で、消費者より生産者の比重を増やしていこう。生活に必要なものを自分で作ることを習慣にしていけば、自立心と自由が増し、どこか遠くにある企業への依存が減っていく。
(中略)
料理は、現代の暮らしでは希少になった機会―自分の力で働き、食を提供することで人を支え、自分も支えられるという稀な機会―をもたらす。これが「生活」ということでなければ、何がそうなのだろう。(26p)

食の産業化は、仕事を持つ女性や、家事労働からの解放を訴えるフェミニストの要求に応えて始まったのではなく、むしろ供給側から始まった、とシャピロは見ている。食品の加工は、作物を栽培したり、そのまま売ったりするより、はるかに利益になるからだ。つまり、多くの女性がキッチンからでて行く前から、すでに食品産業はキッチンに入り込む戦略を練っていたのである。(224p)

結局のところ、女性は男性をキッチンへ引き入れることに成功したのだ。ただそれは夫ではなく、食品メーカーやスーパーマーケットで働く男たちだった。(228p)

【読書】北緯43度の雪 もうひとつの中国とオリンピック

☆10個つけたい。とても良い本。
台湾に興味のある人はもちろん、台湾人日本人みんなにお薦めしたい。

「もう一つの中国」という副題は、台湾の人、中国の人にとってどういう意味を持つ表現なのでしょうか?
台湾は台湾、中国ではない、という現在の台湾の人の気持ちを受け止めたい私にとって、少し気になる点ではありますが、決して台湾が中国の一部だと主張する内容ではありません。
「もう一つの」というのは、本書がオリンピックの歴史を一つの軸としており、台湾の呼称をめぐって様々な駆け引きがあったことを示しています。

1972年冬季オリンピック札幌大会に、台湾からスキー選手が派遣される。雪のほとんど降らない国からなぜ?という疑問がこの本のスタートとなります。
背景には、直前の台湾の国連脱退という政治事情があるのですが、
本書では、戦後の、中国共産党と国民党の争いを発端とする、台湾と中国の関係を追いながら、台湾人スキー選手たち一人一人の人生を、丁寧に紹介していきます。

この、選手一人一人に向ける、著者の眼差しがとにかく暖かく、とてもいい。
裏に政治事情があるとはいえ、個人個人は、初めてのスキー、初めての外国に気持ちを昂らせる普通の若者であり、それぞれに女の子を追っかけてみたり、厳しいトレーニングに耐えながら少しずつスポーツ選手らしく成長していくというストーリーがあります。
その様子が活き活きと伝わり、著者が、とても誠実に、元選手たちとの信頼関係を築きながら取材にあたったのだろうな、という印象を受けました。とても上質なノンフィクションといえると思いました。(この著者の別のノンフィクションも、ぜひ読んでみたい。)

また、選手を育てた日本人スキー監督(日本でスキートレーニングの基礎を確立した第一人者)や、監督およびその一族;アルペンスキーで唯一オリンピックメダルを取っているのが、監督の親族なのですが、彼らを紹介するなかで書かれる、日本のスキー誕生の歴史もとても興味深い。
人との出会い、偶然の不思議について感じる点も多かったです。

現実として、スポーツと政治は無関係ではいられない。
選手としての活動を終えた後も、その影響は様々な形で選手の人生に影響を与えます。
なんだかんだと言いながら安定した日本に生きてきた私にとって、国の、国際社会での立ち位置が揺れ動く中で生きるというのがどういうことなのか、その中で、一人の人間として暖かい心を持ちながら生きるというのがどういうことなのか、思いを馳せずにいられませんでした。

思えば、私が台湾に強い興味を持つようになったのも、この「国、国際社会、一個人」の関係を意識させられたからです。
旅行者の私に、侵略者であったはずの、かっての統治国の言葉(日本語)で優しく話しかけてきたおじいさん。経済的に発展し、治安の不安も少ない国が、国として認められていないんだ、と知ったときの驚き。国同士の関係に生活を揺さぶられ続けてきたという歴史と、目の前にいる人達の明るさ、暖かさ、おおらかさのギャップ。

この本の眼差しは、私が興味を惹かれた、まさしくそのポイントに向けられていて、それゆえに強く共感したといえます。

台湾の歴史と日本の歴史は無関係ではいられません。
東アジア全体で見てももちろんそうです。
個人レベルに視点を移せば、一時は同じ言葉を話し、同じ価値観に基づく教育を受けた;強要されたというべきですが…;人達がすぐ隣の国にいる。
彼らとの交流から感じ取ること、彼らの人生を通して自分たちを改めて省みること。
その重みと、興味深さ、そして幸せを思うのです。

【読書】中国のマスゴミ〜ジャーナリズムの挫折と目覚め

中国の「マスゴミ」なんていうタイトルがついていますが、副題である「ジャーナリズムの挫折と目覚め」のほうこそ内容を指しているように思いました。背景には、中国関係の書物は売れない、という出版事情があったようですが、できればこの副題に注目してもらったほうが良いのではないかと思います。

本書の中で展開される、SARS発生時の報道をめぐるエピソード。国内で問題が発生した段階で当局が報道規制を敷き、外国メディアが気づいて騒ぎ始めた頃にはすっかり感染が広がっていたという話です。
もちろんこれは中国の報道規制問題を示す事例として紹介されているのですが、これを隣国の未熟な報道環境として笑えるのでしょうか。
折から、日本では原発事故に関連して、情報開示とマスコミの対応についての問題が顕になったばかりです。電力会社の記者会見の様子を、私もネット中継で視聴していたのですが、あれを見た後では本書のエピソードはまったく笑えないし呆れることもできない。まるで一緒。
もちろん、かたや一私企業の、いわば「個人的」ともいえる自己保身、かたや国家崩壊に怯える政府による暴力的な抑えつけがその背景であって、問題の構造は異なるのだけど、結果として伝えるべき情報が伝えられないという点には違いがない。
当時の中国では、不十分な情報を受けた国民の間に奇妙なデマが流れ、SARSに効くとしてヤクルトやキムチがばか売れしたという…

諸々の壁に阻まれて必要な情報にアクセスできないとしたら、果たして記者はどうするべきなのか。

厳しい報道規制と労働条件の下、腐敗していく中国人ジャーナリストたちがいる一方で、なんとかして伝えるべき情報を伝えようと文字通り命がけで取材し、記事を流すべく戦う記者もいるということ。
インターネットの登場によって、少しずつではあるが、報道が規制に打ち勝つチャンスができつつあること。
まっとうなプロ意識を持つ中国の記者から見れば、日本の報道環境はうらやましい限りでしょう。けれど、恵まれた環境(もちろんこれが当然の環境であるべきなのだけど)にいる日本人ジャーナリストはその魂を全うしているといえるのか。
著者は問う…

著者の記者としての誇り、ジャーナリズムへの愛情が感じられる本です。
マスゴミと言われるのは中国に限った話ではない。日本こそ、新聞、テレビは死んだ、スポンサーや社内圧力に迎合するばかり、ろくなニュースはないと見切る動きがあります。ある部分はそうかもしれません。でも、それでも報道の仕事に命をかけて、戦い続けている記者がいるし、自らもそうありたいという思いが溢れていると感じました。

前回読んだ同じ著者による「中国の女」もそうなのですが、具体的な個別の事例を通して、普遍的全体的な問題へと視点を誘ってくれる、血の通った文章。(もっともご本人は、情景描写から入るような文章、マクラとオチがあるような文章が得意で、所謂記事としてのフォーマットにのっかった文章が苦手、と告白しているのですが)
中国に関心のある人にはもちろんですが、今の日本で今のタイミングで読むと、また大変におもしろいのではないかと思います。

【読書】潜入ルポ 中国の女

福島 香織
文藝春秋
発売日:2011-02-22

スキャンダラスなタイトル、表紙。これだけ目にしても恐らくは手に取らなかったと思うこの本ですが、著者の福島香織さんをtwitterで知り、人として信頼できそうな、血の通ったジャーナリストだと感じて興味を持ちました。

いかにもなタイトルどおり、中国の底辺で生きる女性たちの話がのっけから出てきます。日本の男尊女卑なんて比ではない。農村では女性であるより牛や馬であるほうがましだ、というような喩えにもうなづいてしまうほどの過酷な現実。
でも、本書のテーマはそこではありません。
女性実業家、人権活動家、漫画家、小説家。上流階級、下層階級。文革世代、八十后。
ある時代、ある国を生きるということがどういうことかということを語るのに、女性という切り口がいかに効果的であることか!
「中国の今」が活き活きと鮮やかに切り取られている。そう感じました。
夢中で読破。
最初にも書いたとおり、福島さんを知ったのはtwitter上で、著書を読むのはこれが初めてなのですが、つぶやきから感じるとおりの、率直で温かく、親しみやすい文章です。それが強さにも通じていることが印象的。
女性はもちろん、政治経済からしか中国を考えたことのない男性にも、また、中国に特に興味がない人にも堂々とおすすめしたいです。