【読書】きえもの日記/高山なおみ

河出書房新社
発売日 : 2015-04-17

高山さんの日記が好きで、全部読みたいなと思いながら、半ばわざと、少しずつ読んでいる。
この本もそんな高山さんの日記の一つなのだけど、でも、いつもと全然違った。
ベテランの高山さんが、テレビドラマの料理という初めての仕事に向かう日々。その心情を、いつもの率直さで書き記しているのだ。
とてもやりたい仕事で、でも、とても荷が重くて…全編を通し、高山さんの緊張が伝わってくる。伝わりすぎて、私の脈拍まで上がって、耳鳴りや不眠(緊張状態がダラダラ長く続いたときの、私の症状だ)を引き起こしそうになる。

―考えなければならないことが山積みなので、これまでのことを忘れてしまう。なんだか、手が震えるような感じなのだ。(P23)
―どこかがずっと緊張しているのだ。(中略)どこへも行かないよう、風船のひもを握られているような……。(P27 )

高山さんは、フリーランスだ。どれだけ大きな仕事であろうと、指導してくれる上司も、アドバイスをくれる先輩も、使える社内リソースのようなものもない。
あるのは、自身の経験の蓄積と、仲間。

慣れない仕事では、自分の弱さとも、もろに直面してしまう。自身を顧みる高山さん。

ー私はいったい何なんだろう。(中略)緊張し、畏れ多くて手が震える。言葉も出ないし、脳みそが止まってしまうみたいなのだ。(P59)

撮影は進んでいく。仕事のシーンの高山さんは、それでも、とてもスムーズに自由に役割を果たしているように見える。アイデアを出し、イメージはイメージどおりに形にしていく。それは、高山さんの確かな実力と実績の表れだ。経験は嘘をつかない。固い信頼を担保にした仲間は、何よりの力になる。
時に失敗しながら、孤独に不安と向き合いながら、一方の現場では、プロとして充分にパフォーマンスし続ける高山さんの姿が、二重写しになる。

ベテランであろうと、初心者であろうと、「初めて」はあるし、緊張したり戸惑ったり失敗する。言葉一つから、わからないことだらけだし、次の展開のイメージはわかないし、それ故、自分を安心させることができない。
でも、そのことをリアルタイムで(愚痴ではなく)吐露し続ける人はあまりいないし、いたとしても、第三者がそこに寄り添い続けるということは、ほぼあり得ない。
ところが、この日記には、それがある。

いつもと違う緊張感が、高山さんのベテランとしての実力や、人としての強さを、却ってくっきり炙り出す。
弱さ、不安、失敗、困難。
その時を、彼女彼らはどうやって受け止めて対応してきたのか。「結果」はその蓄積でしかない。

緊張感が、通奏低音のように響き続ける日記の中で、少しずつ、高山さんが「呼吸を始める」かのような記述が増えていくのが印象的だ。

暫く不在にしていた夫のスイセイさんが、帰宅するシーン。
―スイセイが帰ってきたら、家も息をしはじめた。私も、息をしはじめた……ような感じ。(P30 )

―きのうは、現場での見の置き方が、ようやくひとつ分かったような気がした。「クウクウ」(引用注:高山さんが昔シェフをしていたレストラン)の大忙しの厨房のときみたいに、おへその下に気合が入った。(P80)

パフォーマンスを出せる必要条件は何か。
普遍的な言葉で一言で表すなら、「ニュートラルでい続けられる」ことに尽きると思う。
どんなにパニックでも、瞬時に基本ポジションに自分を戻せること。
実力の高低や経験の多少は、パフォーマンスの客観的な上限値を定めるが、その時出せる最高の力を出せるか否かについて、これ以外にないと思う。ニュートラルであり続けること。おへその下に力が入っていること。
あるジャンルに関して、自分がそういう状態でいられるかどうか。その後の成長に決定的な影響を与えることは間違いない。
料理のベテランである高山さんも、そうやってキャリアを積んで来られたんだ、ということがリアルに伝わる。

―重しがお腹のそこに座り、アタフタすることは一度もなかった。(中略)重心が下にあると、足さばきがよくなってスイスイ動ける。(p123)

中庸、ニュートラル、丹田。
東洋のモノの考え方によく出てくるキーワードだが、実際のところ、生き方も、仕事も、基本はこれしかない。
「心の置き方」という言葉も出てくる。
高山さんの日記は、いつも率直で、媚やブレがない。
それは、高山さん自身の仕事をも、当然貫いている「心の置き方」そのものなのだろうと思う。
高山さんの料理、文章、実力、信頼、仲間。
その全てに私は憧れているけども、本書を通じて、その芯なるものに、少しの間触れることができて、読んでいることがとても幸せだった。同時に背筋が伸びた。

最後に木皿泉(妻鹿さん、和泉さん)さんとの対談が出てくるが、それも必読。
高山さんと文章について。というか、文章のほうを好む人と、喋るほうを好む人の違いについて。
私自身、明らかに前者なのだが、妻鹿さんが「喋るほうがホント(の自分)っていう人のほうが多いと思う。(文章については)ちょっと嘘になっちゃうのがほとんどでは」とおっしゃっているのが、おもしろくて目からウロコかつ、納得。

私は(プロのレベルではないけども)文章が書けてよかった、と、ちょっと誇りにも思った。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。

CAPTCHA


This blog is kept spam free by WP-SpamFree.